Thursday, 20 October 2016

Perempuan Di Depan Rumahmu

Namanya Geo. Gadis manis bermata sendu. Kamu mengenalnya? Dia selalu ada di depan rumahmu, sendiri tanpa teman.
Aku pernah berbincang sekali. Dia bercerita tentang keluarganya yang menghilang entah kemana! Cerita berbalut rindu.
"Lalu dengan siapa kamu sekarang?" Tanyaku.
"Aku sendiri."
"Kamu tak mengenal siapa pun di sini?"
Menggeleng lemah tanpa daya, disapunya dahi yang tertutup tanah.
Namanya Geo, kemarin kulihat mengejar kucing berlarian kucing- kucing ketakutan! Persis di depan rumahmu. Masak kamu tidak mengenalnya?
Baju yang dipakai masih sama. Polkadot pink, mungkin itu baju favoritnya.
Katanya sudah setahun, di depan rumahmu, dibawah pohon jambu. Setiap malam dia bermain di depan rumahmu. Bernyanyi-nyanyi sendiri, tertawa-tawa, terkadang menangis pilu.
Namanya Geo. Masa kamu tidak tahu?

Nitaninit Kasapink, 20 Oktober 2016